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JEAN-JACaUES ROUSSEAU 

A UILE SAINT-PIERRE 
(lac de bienne) 



S'il est un asile calme et paisible, une retraite où la 
nature semble avoir groupé tous ses dons pour plaire à 
quelque rêveur, c'est certes l'île Saint- Pierre. Quoi- 
qu'elle n'ait que deux mille pas de long sur huit cents 
de large, et qu'elle ne domine le lac de Bienne que de 
quarante mètres à son point le plus élevé, elle ne laisse 
pas que d'offrir, dans ce parcours si restreint, la variété 
des sites les plus pittoresques. Du côté du midi, elle 
présente une pente douce, couverte de champs et de 
prairies ; à l'orient', ses rives escarpées sont plantées de 
vignes; à son sommet, s'élève un magnifique bois de 
chênes, aux sentiers ombreux, aux clairières toutes re- 
tentissantes du chant des oiseaux. D'abord d'humbles 
moines, avec ce tact qui leur faisait aimer la solitude, 
s'y étaient rendus et y avaient établi leur demeure. 
Plus tard, en 1485, quand le Pape Innocent VIII sup- 
prima le couvent, leurs domaines passèrent aux cha- 
noines de Berne, et, quand ces derniers furent séçula- wv 
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risés à leur tour, lors de la Réformation, leur pro- 
priété devint celle de l'hôpital de la ville, qui y établit 
un intendant et une auberge. C'est dans cette auberge 
que Jean- Jacques demeura pendant deux mois de Tan- 
née 1765. 

Jean-Jacques Rousseau, à cette époque, pouvait avoir 
quelque cinquante- trois ans; mais, quoique cet âge le 
rendît encore relativement jeune, c'était déjà un vieil- 
lard, ruiné de santé, torturé par les conséquences phy- 
siques des vices de sa jeunesse. Quelque chose pourtant 
lui était resté de sa beauté première: la vivacité de son 
regard, tout nourri du feu de la pensée, et cette em- 
preinte ineffaçable, que le génie imprime au front de 
ceux qu'il inspire. Du moins, ses brillantes facultés lui 
donnaient-elles quelques consolations au milieu de ses 
souffrances ? hélas ! il ne nous est pas permis de le croire. 
Brisé de corps, Jean- Jacques était encore navré dans 
l'âme ; à ses tortures physiques étaient venues se join- 
dre les tortures morales. 

Quand il vint habiter l'île, il était triste et découragé; 
déjà il avait lancé dans le monde son Emile et son Con- 
trat social^ ces deux livres qui devaient être pour le 
monde comme l'évangile de la Révolution, et la France, 
que Louis XV vautrait dans la pourriture, avait répondu 
en l'expulsant de son territoire. Déjà il avait cru trou- 
ver la pai^ dans cette Suisse française, où il était né, où il 
avait aimé, où son père l'avait bercé, tout enfant, de la 
lecture saine et républicaine de Plutarque; et Genève à 
son tour l'exilait pour ses Lettres de la Montagne, Alors 
il avait tourné ses regards vers le Nord, et il allait se ren- 
dre à la cour de Fédéric II, où l'attendait la puissante 
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protection du maréchal d^Ecosse, Georges Keith, quand 
un simple hasard le fixa à Saint-Pierre, dans cette île 
dont la solitude enchanteresse pouvait seule apporter 
quelque baume à ses chagrins et à son inquiétude. D'a- 
bord, il y arriva, s^solant de tous et de tout; puis, quand 
il s'y vit en paix, il fit venir successivement sa Thérèse, 
ses livres et ce qui lui appartenait. Il s'installa dans 
une chambre qui existe encore ; c'est une espèce de grande 
mansarde, qui n'a plus rien d'authentique que son pla- 
fond à solives, son poêle de faïence, sa serrure, et ses 
murs de plâtre, tout déchiquetés par le couteau des 
visiteurs, désireux d'y graver leur nom. Dans ce réduit, 
il avait fait placer un lit, son pupitre et quelques chaises; 
ses livres, il les avait laissé emballés, tout heureux de 
n'avoir plus à s'occuper que des rêveries de sa pensée et 
de la contemplation de la nature, que personne, après 
lui, n'a mieux comprise, ni mieux aimée. Dès le point 
du jour il se levait, et son premier soin était <r de courir 
sur la terrasse de l'île, humer l'air salubre et frais, 
et planer des yeux sur l'horizon de ce beau lac, dont les 
rives et le montagnes , qui le bordent , enchantaient sa 
vue. 3> {Confessions^ Partie II, livre XI). Devant la ma- 
gnificence des sites, qui se présentaient à ses regards, sa 
pensée s'exaltait, et son amour de la nature allait jus- 
qu'à lui faire dire, qu'il n'est point de plus digne hom- 
mage à la Divinité que cette admiration muette, excitée 
par la contemplation de ses œuvres, et qui ne s'exprime 
point par des actes développés. 

Après le déjeûner, qu'il venait prendre chez lui, il se 
hâtait d'écrire quelques lettres, en rechignant, dit-il, et 
aspirant de toutes ses forces au moment où, libre de sa 
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personne, il reprendrait sa course d'hier, inachevée ou in- 
terrompue. Malheur alors si, à ce moment si précieux, 
un visiteur importun se présente au seuil de sa demeure! 
Déjà la philosophe a reconnu le pas d'un étranger, il 
reste immobile ; la clef de sa chambre, qu'il retire, rend 
l'accès de sa porte impossible. Avec mille précautions il 
avance la tête, et, par un trou formé par un nœud de 
bois enlevé, il épie le moment où l'étranger s'éloignera 
quelque peu, pour se glisser, à pas furtifs, jusqu'au poêle 
de faïence, que je vous signalais tout à l'heure. Là, il 
soulève un trappe (qui existe encore de nos jours), en 
ayant bien soin de ne pas faire crier la charnière, et, tout 
tremblant d'émotion , se laisse glisser sur le poêle de la 
chambre inférieure. Cette chambre, aux parois de bois, 
sert aujourdui d'office au tenancier de l'hôtel ; c'est là 
que Jean-Jacques attendait que son visiteur fût écon- 
duit, et qu'il épiait le moment où sa Thérèse viendrait 
l'avertir que tout danger de compagnie avait disparu. 
Avec quel bonheur le vieillard ne sortait-il pas de sa 
retraite ! Vous le voyez d'ici , avec sa robe d'arménien 
et son bonnet fourré, se promener au soleil, en portant 
son Linné sous le bras, se couchant par terre auprès de 
quelque plante, et l'examinant avec la patience etla cu- 
riosité d'un botaniste. Car il aspire à tout connaître, de- 
puis le brin d'herbe jusqu'au chêne . . . que dis-je ? il 
veut faire une nomenclature complète de toutes les 
plantes de l'île , et déjà il caresse dans son esprit le 
titre un peu pédant de Flora Petrinsularis^ qu'il don- 
nera à son nouveau livre. Car la botanique était sa pas- 
sion : c'est aux Charme t tes, sous la direction de Claude 
Anet, qu'il avait fait ses premières herborisation ; plus 
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tard, à Paris, souvent il aimait à passer des journées 
entières au sein de la nature, dans la société de Bernar- 
din de Saint-Pierre; et maintenant qu41 était complè- 
tement libre, il s'adonnait avec enthousiasme à cette 
étude, devenue pour lui une véritable passion. Ce qu'il 
recherchait surtout , dans cette occupation , c'était l'oi- 
sivité, c'était l'absence de tout délire d'imagination. 
Ce philosophe, dont les paradoxes avaient effrayé l'Eu- 
rope; ce hardi penseur qui, par ses affirmations, avait 
porté à l'édifice de la royauté ces coups de béliers, qui 
devaient se traduire par 1793; ce puissant original, tou- 
jours inquiet, toujours farouche, prenait un suprême 
plaisir à errer nonchalamment dans les bois et dans la 
campagne, à prendre, çà et là, tantôt une fleur, tantôt 
un rameau, à brouter son foin presque au hasard, comme 
il le dit lui-même, et à observer mille et mille fois les 
mêmes choses , et toujours avec le même intérêt, parce 
qu'il les oubliait constamment. C'est dans ces distractions 
variées qu'il passait ses matinées , en berçant sa pensée 
du chant des oiseaux et du flot qui venait expirer sur 
les galets de la plage, car l'île, à cette époque, n'avait pas 
encore sa ceinture de pierre qui, commencée en 1770, 
ne fut achevée qu'en 1774, sous la direction de Jean-Ul- 
rich Spillmann de Villenacheren , comme l'indique la 
pierre commémorative, qui fait face à Gléresse. 

A midi, on venait l'arracher à sa rêverie; Jean- Jac- 
ques prenait ses repas dans la petite cuisine , pavée de 
briques , qui livre le passage de sa chambre, et dont les 
buffets à provision existent encore. De cette cuisine, 
ainsi que de la chambre du philosophe, la vue est splen- 
dide; entre la langue de terre, qui constitue le verger, 
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et les montagnes voisines, le lac passe comme un large 
filet d^ argent, réfléchissant, aux beaux jours d'automne, 
Tazur du ciel et les bois d'alentour. L'eau exerce alors 
je ne sais quelle fascination par sa limpidité; aussi le 
philosophe allait-il souvent, au sortir de table, se jeter 
dans un petit bateau que l'intendant, ou receveur de l'île, 
lui avait appris à mener avec une seule rame. Son bon- 
heur était de se laisser aller au fil de l'eau ; il éprouvait 
un charme indicible à se sentir bercé par la vague, et 
son esprit ombrageux lui-même contribuait à ce bon- 
heur relatif. Loin du regard des hommes, il se croyait 
à l'abri de leur méchanceté et de leurs persécutions, 
et, dans cet état, dit-il, il se livrait à des rêveries sans 
objet, et qui, pour être stupides, n'en étaient pas moins 
douces. Il s'éloignait quelquefois jusqu'à une demi lieue 
de terre, il eût voulu que ce lac fût l'océan; mais son 
pauvre chien n'aimait pas autant que lui ces longues 
stations sur l'eau. Aussi bornait-il d'ordinaire son iti- 
néraire à l'île des Lapins; cette île, déjà au temps de Jean- 
Jacques, était considérablement entamée pour agrandir 
l'autre, et je suppose, qu'avant peu d'années, elle aura 
entièrement disparu, à cause de l'élargissement de l'île 
de Saint- Pierre, et du remblai que ces travaux ont exi- 
gé, dans ces dernières années. C'est sur le tertre de cette 
île que Rousseau aimait à se coucher, pour admirer tout 
à son aise la beauté du lac et des montagnes voisines, 
pour herboriser quelque peu , et pour se construire, par 
la pensée, une demeure imaginaire, comme un nouveau 
Robinson. Quand il pouvait y conduire sa Thérèse , la 
receveuse et ses sœurs, son bonheur était à son comble. 
Il n'eût pas cédé pour un royaume le droit de mener 
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^embarcation, car il avait remarqué que la receveuse, 
qui avait quelque aversion pour les trajets sur Teau , 
même de courte durée, ne témoignait aucune crainte, 
alors qu'elle était sous sa conduite. Quel triomphe en- 
core pour lui, quand le receveur, sur ses conseils, eut 
fait venir des lapins de Neuchâtel , et que lui , Jean- 
Jacques, put les mènera son île, et suivre chaque jour 
les progrès de leur population. Pauvres lapins ! de leur 
séjour, de leur présence sur cette butte, il ne reste plus 
aucune trace, et Jean- Jacques lui même n*a jamais su 
leur sort, soit qu'ils aient été décimés par le froid, ou 
qu'ils aient passé dans la cuisine du receveur, ce qui est 
plus probable. 

Sur le versant méridional de l'île, et juste en face de 
celle des Lapins , se trouve un banc , de chétive appa- 
rence, que nul écrit ne recommande et qu'ombrage à 
peine un jeune noyer. C'est sur ce banc que le philosophe 
aimait à venir rêver le soir, et surtout quand le lac était 
agité. Il prenait un plaisir singulier à voir les flots se 
briser à ses pieds , et à comparer le tumulte, et la furie 
impuissante des éléments, aux vains efforts que faisaient 
ses ennemis pour le troubler. Car il croyait toujours 
être le point de mire des persécutions de tous ses con- 
temporains, et il entretenait en lui cette disposition om- 
brageuse, qui lui était naturelle, si bien qu'il ne crai- 
gnit pas d'écrire un livre, je ne dirai pas pour sa justi- 
fication, mais pour sa glorification personnelle. 

En effet, que nous présentent les Confessions^ sinon 
l'apologie de la vie de Rousseau ; trouvez une seule page 
où ne règne pas le moi^ l'éternel moij et dans laquelle 
l'auteur ne parle de sa personne. Et quel livre navrant 
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que ce plaidoyer paradoxal en faveur du vice ! Quel cy- 
nisme, quel mépris de l'amitié, de Tamour même, joint 
à la forme la plus magnifique que la phrase française 
ait jamais revêtue! Ah! qu'il est méprisable, quand il 
nous dévoile les faiblesses de Madame de Warens, de 
cette femme, qui l'avait recueilli quand, pauvre et mi- 
sérable, il venait d'abjurer sa religion pour un morceau 
de pain ; qu'il est infâme , quand il nous raconte com- 
ment cette femme s'est donnée à lui , pour épargner à 
sa fougueuse jeunesse le scandale des mauvaises liaisons, 
et qu'il nous dévoile jusqu'aux intimités de sa première 
caresse, jusqu'aux larmes, que la volupté lui arrachait, 
jusqu'au calme, par lequel son amie répondait à ses brû- 
lants baisers. Ah ! certes, si une fois, dans sa vie, il de- 
vait se taire, c'était le cas ou jamais; combien n'eût-il pas 
été plus noble à lui de ne nous présenter sa bienfaitrice 
que sous les dehors charmants, que lui donnaient sa 
grâce et son esprit, et de lui épargner cet affront , dont 
la femme la plus déchue, de nos jours, ne consentirait 
pas de subir le scandale ! Qu'il est hideux quand , avec 
un laisser-aller sans égal , il nous raconte l'abandon de 
ses enfants ! Ce n'était pas assez pour lui que de vivre 
avec une servante d'auberge; les rejetons de ces tristes 
amours, il fallut encore qu'il les léguât à l'opprobre de 
la société. Et pour tranquilliser sa conscience, il lui suf- 
fit de se dire que', puisque c'était l'usage à Paris d'ex- 
poser les enfants, il n'avait que faire de nourrir les siens; 
aussi fit-il comme il le dit, et envoya-t-il ces pauvres 
créatures aux Enfants-trouvés, sans même se soucier 
de mettre à leurs langes, à son deuxième abandon , une 
marque qui lui permît de les reconnaître plus tard. Mais 
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surtout qu^l est petit quand, au début de ses Confessions, 
il se glorifie de l'acte qu'il va faire et qu'il annonce 
comme unique en son genre. Un autre pourtant l'avait 
commis, bien avant lui : c'était aussi un débauché dans 
sa jeunesse , c'était aussi un philosophe et un penseur 
illustre, mais, avant tout c'était un homme. Quand 
Saint-Augustin fut arrivé, par les larmes de sa mère , à 
la connaissance du Dieu -Un, il ne rompit pas encore 
avec sa vie scandaleuse, mais il vint le jour où l'éner- 
gique romain voulut mettre sa conduite en accord 
avec ses aspirations nouvelles, et, de ce jour, il ne 
faillit plus. Et quand plus tard, sur son siège épis- 
copal, il voulut rendre compte de son passé à ses 
fidèles et au monde entier, il écrivit lui aussi ses 
Confessions j mais il les écrivit, comme un chrétien 
sait écrire, dans un langage plein de fermeté et de 
pudeur, en faisant abstraction de ses propres vertus, 
et en ne reportant le mérite de sa régénération mo- 
rale qu'à Celui qui est la perfection même, qu'à Dieu. 
Pour moi, je ne connais pas de lecture plus profita- 
ble que celle des confessions du philosophe de Genève > 
comparées à celles de l'évêque d'Hippone, comme *je ne 
connais qu'une expression à ce parallèle : l'admiration 
pour Saint- Augustin et le blâme énergique pour Rous- 
seau. Mais qu'il nous soit permis de jeter un voile sur 
cette défaillance d'un grand esprit, et d'accorder encore 
toute notre sympathie, dans cette étude, à ce vieillard, 
si grand par la pensée et si respectable par ses malheurs. 
La dernière page heureuse des confessions nous mon- 
tre Rousseau à l'île Saint-Pierre. Il n'y aspire qu'à 
la paix, et il a un si vif désir d'y être toléré qu'il se 
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trouve fort satisfait de la visite d'un bernois, M. Kirch- 
berger, qui le surprend, cueillant des pommes sur un 
grand arbre; car, ainsi qu'aux Charmettes, il aimait à 
s'occuper de la récolte des légumes et des fruits. Mais 
ce n'était plus le temps où l'adolescent, sur deux grap- 
pes qu'il cueillait, en mangeait une, pour faire enrager 
sa maman, comme il appelait Madame de Warens; 
ni celui où, jeune homme rayonnant de santé, il s'ingé- 
niait, du haut de l'arbre où il était perché, à envoyer 
un bouquet de cerises dans le sein de mademoiselle 
Galley, au moment où la délicieuse enfant reculait la 
tête en avançant son tablier : d'autres préoccupations, 
à présent, agitent sa pensée, celle de goûter, pendant 
le reste de ses jours, ce bonheur suffisant, parfait et 
plein, dont il a joui constamment, pendant les deux 
mois qu'il habita l'île. Et pour assurer la paix de ses 
dernières années, il descend jusqu'aux souhaits les plus 
humiliants ; il voudrait qu'on le confinât dans ce séjour, 
sans lui permettre jamais d'en sortir, et jette un regard 
d'envie sur Micheli Ducret qui, tranquille au château 
d'Arberg, n'avait eu qu'à vouloir être heureux pour 
l'être. Pauvre vieillard! Dans les vicissitudes du sort, 
une seule chose donne ce courage stoïque, qui brave et 
surmonte tout: la conscience d'avoir mené une vie 
droite et austère, et de n'avoir pas failli à son devoir. 
Dans cette épreuve, ce n'est pas assez que d'avoir fait 
jaillir sur le monde la lumière de sa pensée ; il faut en- 
core être un homme et un honnête homme, et qui ne 
l'a pas été n'a pas le droit de se plaindre. 

En attendant que le philosophe entre dans cette crise 
douloureuse, qui ne finira qu'à sa mort, suivons-le dans 
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les derniers jours de bonheur, qu'il goûtera encore ici- 
bas. L'automne a couvert les flancs de l'île de sa riche 
végétation, les pampres du coteau montrent leurs'grap- 
pes presque mûres, et annoncent que les derniers beaux 
jours approchent. L'ardente chaleur de l'été a disparu , 
et, sous les rayons du soleil, le lac réfléchit ses rives dans 
son azur tiède et clair; et lorsque, du sommet de l'île, 
on promène son regard dans l'étendue, on tressaille d'ad- 
miration devant l'harmonie magnifique de ce tableau. 
Rousseau, dans ces derniers jours, profite encore de cha- 
que rayon de soleil ; dès l'aurore, il parcourt l'île, en se 
laissant aller à la rêverie délicieuse, qui berçait son 
esprit. Quelquefois, dans ses promenades, les douces 
impressions de sa jeunesse, les Charmettes et son hô- 
tesse adorée, repassent dans son esprit; quelquefois sa 
conscience, étouffée par le sophisme, se réveille et lui 
reproche l'abandon de ses enfants; mais, souvenirs heu- 
reux et sombres remords , que lui importent toutes ces 
voix du passé , et ne lui suffit-il pas de se livrer à la 
rêverie nonchalante et indéterminée de sa pensée, pour 
être heureux de ce bonheur relatif qu'il recherche ! . . . 
Le soir, après ses éternelles promenades, il aimait à me- 
ner la petite colonie sur la terrasse de l'île, pour y respi- 
rer Tair du lac et la fraîcheur. On se reposait dans le 
pavillon, on riait, on causait. Jean-Jacques même chan- 
tait, de cette voix qui émerveillait les jeunes filles de 
Môliers; puis on allait se coucher, content de sa journée, 
et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain. Ce 
pavillon existe encore; reconstruit en 1780, il rassemble, 
aux jours de fête, les paysans des villages voisins, qui 
viennent y danser aux sons de quelque orchestre am- 
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bulant. Bien des sociétés y ont célébré le lien qui les 
unit; bien des touristes y ont gravé leur chiffre; et il 
m^a été donné, à moi, humble voyageur, de rencontrer 
là, à trente lieues de la patrie, des noms qui m'étaient 
familiers dans cette belle et malheureuse Alsace, dont 
je suis fier d'être l'un des enfants. 

Quand on a visité, dans ses moindres détails, la cham- 
bre de Rousseau, et que, debout dans le verger, on con- 
temple la partie ancienne de l'auberge , qui se termine 
à droite par une tourelle, l'âme déborde de pitié et de 
mélancolie. Oui, de pitié, car on plaint cet homme d'a- 
voir coulé une si triste destinée; oui, de mélancolie, car 
on sent, d'une façon poignante, le néant de l'être hu- 
main et de la gloire qu'il engendre. On voudrait se 
faire illusion; on se figure voir Jean- Jacques se mon- 
trant aux fenêtres entr'ouvertes, on croit entendre ses 
pas résonner dans la chambre ; on voudrait se faire ac- 
croire qu'il a terminé ses jours dans cette paisible re- 
retraite, et que ses cendres reposent dans quelque val- 
lon , qu'il aurait choisi lui-même ! Mais on ne peut se 
dérober au sentiment de la réalité, Rousseau n'est plus 
là; chassé par un ordre de Berne, il essaya en vain de 
détourner le coup qui le frappait, puis, à l'entrée de 
rhiver, quitta cette île Saint-Pierre, qu'il ne devait 
plus revoir. Nous n'avons pas à le suivre, dans les séjours 
qu'il fit successivement à Bienne, àWooton chez Hume, 
au château de Trye, près de Gisors, à Lyon, à Greno- 
ble, à Paris, et enfin à Ermenonville, où il mourut le 7 
juillet 1778; mais nous pouvons penser que, bien sou- 
vent Jean-Jacques, aux heures de découragement, com- 
me aux heures de bonheur, reporta sa pensée, pleine de 
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rivets, sur cette île, où il avait coulé de si beaux jours, 
et qu'il se la représentait, sortant des eaux pures du lac, 
verte et souriante, avec sa maison bien abritée contre 
le vent, d'où l'on peut voir, aux beaux soirs d'automne, 
tes roses du couchant naitre sur les glaciers lontains des 
Alpes bernoises. 
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